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 Armide, episódio dirigido por Jean-Luc Godard no filme Ária (1987), chama a atenção 

pelo contraste em relação ao restante da filmografia desse diretor. Nele não encontramos 

propriamente uma narrativa – mesmo a narrativa fragmentada dos filmes anteriores de Godard 

é abandonada em função das imagens das personagens que parecem posar diante da câmera, 

autênticos tableaux vivants, sem nenhum compromisso com um enredo. O diretor opera uma 

desconstrução – termo que emprego com enorme ressalva, dada a antipatia que tenho pelos 

autores que o utilizam – da ópera de Jean-Baptiste Lully, reduzida a pequenos fragmentos de 

uma ária. Além disso, apenas encenações de gestos: a mão feminina que limpa a sala e os 

corpos ou empunha a faca, os gestos repetitivos dos fisiculturistas nos aparelhos de 

musculação. Estamos distantes aqui dos longos diálogos – às vezes acusados de verborrágicos 

–, bem como das referências literárias, como em Alphaville, marcado pela poesia de Capitale 

de la Douleur, de Paul Éluard (citado por Lacan no seu Seminário A Ética da Psicanálise).  

Não há diálogos em Armide. Na verdade, as personagens masculinas e femininas, apesar 

de conviverem no mesmo espaço, parecem habitar dimensões diferentes. A palavra se 

encontra quase totalmente ausente, limitando-se às curtas citações de versos da ária de Lully, 

cantadas/pronunciadas pelas personagens femininas, que parecem ser invisíveis para os 

homens, os quais praticam exercícios de fisiculturismo em silêncio, sem enxergá-las. Será 

essa a forma que o diretor encontrou para representar o amor não correspondido da maga 

Armida pelo cruzado Renaud, duplicando-a em duas jovens que fazem a faxina de uma 

academia de musculação, transitando como fantasmas entre os fisiculturistas? Ou trata-se de 

uma metáfora criada pelo artista para aquilo que Lacan, enquanto psicanalista, definiu 

teoricamente como a inexistência da relação [rapport] sexual? 

         Godard divide as personagens em dois grupos, segundo seu sexo. O contraste marca os 

grupos: os músculos hipertrofiados dos homens, a nudez das mulheres; o silêncio daqueles, a 

voz destas. Godard os reduz aos seus semblantes, cuja importância na sexuação Lacan1 já 

havia ressaltado: “Para o menino, na idade adulta, trata-se de parecer-homem [...]. Desse 

parecer-homem, um dos correlatos essenciais é dar sinal à menina de que se o é. Em síntese, 

vemo-nos imediatamente colocados na dimensão do semblante. ” Uma vez que na espécie 

falasser não há um repertório instintivo de signos para garantir a aproximação dos sexos, mas 

tão somente o significante, instituindo uma pura diferença, “[...] a única solução possível é 

esse parecer que, por não ser o parecer de nenhum ser, introduz a dimensão da máscara.” 2 

Resta que a maneira como cada sexo se apresenta no semblante é dissimétrica, não 

complementar (sendo este um aspecto caro a Lacan em todas as suas definições no que diz 

respeito à repartição dos sexos).                 

                                                             
1 LACAN, J. O Seminário, Livro 18, de um discurso que não fosse semblante. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2009. 

p.31. 

2 RABINOVICH, D. A significação do falo – Uma leitura. Rio de Janeiro: Cia de Freud, 2005. p. 59.  

 



     A divergência dos sexos, no tocante ao semblante fálico, repercute numa dissimetria nas maneiras masculina 

e feminina de fazer esforço para agradar, como se costuma dizer: um desfila como desejante, a outra como 

desejável. 3  

Os homens em Armide, com seus músculos hipertrofiados, parecem reduzidos ao 

estereótipo da virilidade, aproximando-se do ponto de comédia em que culminam, segundo 

Lacan, “as manifestações ideais ou típicas do comportamento de cada um dos sexos.” 4. Seus 

gestos repetitivos e seu isolamento parecem conotar o gozo fálico, entretido com o Um.  Já as 

mulheres desfilam com a mascarada da sedução, aproximando-se desses seres musculosos ora 

com gestos de cuidado e delicadeza, ora com gestos ameaçadores – logo interrompidos – sem 

que estes percebam a sua presença.   

A representação dos sexos enquanto modelos ideais não deve ser lida simplesmente 

como uma “denúncia”, como pensariam alguns usuários das redes sociais, que frequentemente 

“denunciam” em tom de seriedade a origem cultural dos estereótipos dos “gêneros”, como se 

diz no jargão universitário. Bem, seria interessante saber, caso não fosse da cultura, de onde 

tais modelos seriam provenientes: Do DNA? Das vidas passadas? De mensagens telepáticas 

de ETs de Andrômeda? 

Godard é um cineasta do século 20, o que significa dizer que as suas questões são as de 

um homem daquele século, ainda que a sua visão de artista alcance além do horizonte da sua 

época. Assim, ele se interessa pelas transformações que presencia na cultura, e que concernem 

não somente ao campo social, mas ao desejo. Esse duplo interesse se manifesta na temática 

dos seus filmes: além da política (sob um ponto de vista marxista: a luta de classes), que 

perpassa a sua obra, os temas que o obsedam são o amor e a prostituição. Os dois últimos, 

sem dúvida alguma, são temas de um sujeito freudiano clássico, se tomarmos como referência 

o famoso artigo de 1912, onde Freud5 expõe a sua teoria sobre a clivagem do desejo 

masculino entre uma corrente terna e outra sensual.  

  Ocorre que as mudanças testemunhadas pelo próprio Godard nos anos 60 desenharam 

um mundo onde as formas de relacionamento entre os sexos não mais se configuram 

exatamente da maneira como foram teorizadas por Freud há mais de um século. Ainda que a 

determinação da fantasia inconsciente, que coloca o sujeito em conjunção e disjunção com o 

objeto, seja um processo estrutural, diferentes épocas e lugares ensejam formas diversas de 

por em ação o desejo e o gozo.  

Para Charles Melman6, o slogan de maio 68, “A cada um conforme o seu desejo”, marca 

uma mudança inédita na forma como a nossa cultura aborda a identificação sexual. Esta era 

antes validada enquanto atribuição de um lugar simbólico no campo masculino ou feminino. 
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Doravante se privilegiará a expressão do desejo – tomado como voto, expressão da vontade – 

em detrimento do que era até então a assunção de um encargo que dizia respeito à posição do 

ser sexuado.  

      As consequências dessa mudança se fazem presentes nos laços entre parceiros sexuais. Ao 

contrário do que se poderia pensar, esse desligamento de uma determinação simbólica não 

implica em uma maior liberdade – o que quer que esse termo possa significar do ponto de 

vista do Discurso Psicanalítico. Se a revolução sexual dos anos 60 abriu o caminho para a 

quebra das restrições que a cultura impunha ao sexo, ao preço do sofrimento neurótico, como 

observou Freud, nos dias atuais o semblante, o componente imaginário da sexuação, parece 

não se ligar à posição simbólica, tampouco à anatomia. Isso faz com que os sujeitos 

apresentem uma notável sensibilidade à imagem que lhes chega da mídia, das redes sociais, 

da opinião da maioria. Melman7 comenta em outro lugar o quanto as condutas hoje em dia são 

moldadas da mesma forma que o comportamento dos participantes de um reality show é 

orientado pela expectativa da audiência. 

Outra consequência diz respeito a um dos temas prediletos de Godard, o amor. Para 

Soler 8 o amor na atualidade é “sem modelo”, “órfão de seus mitos, reduzido unicamente à 

contingência dos encontros”. Se considerarmos o mito não como o que é falso, o contrário do 

verdadeiro, mas como uma narrativa que dá sentido a um real, o amor não é a única narrativa 

que está ameaçada: há tempos os representantes do que Lacan chamou de Discurso 

Universitário se comprazem em declarar a morte das “grandes narrativas”.  

Essa espécie de profecia autorrealizável é confirmada nos produtos da cultura. O cinema 

mainstream parece superar Godard no enxugamento da narrativa, reduzida a um fiapo de 

história – nesse caso, porém, apenas para justificar as cenas de ação. O conteúdo do que é 

postado nas redes sociais, por sua vez, parece confirmar que tudo o que restou das narrativas 

nas quais os sujeitos se reconhecem, que constituem a sua história, são fragmentos de textos e 

imagens que tentam em vão emular uma narrativa: a foto da sobremesa servida no restaurante, 

da bebedeira na balada... 

        Essa situação se confunde com as reflexões que o Discurso Universitário produz acerca 

dela, a exemplo dessa inundação de textos sobre isso e aquilo líquido, numa espécie de 

diarreia intelectual. Penso no que diria Godard se ele perdesse seu tempo com tais tolices. Ao 

contrário dos teóricos acadêmicos, ele não chafurda no gozo intelectual do declínio dos laços 

sociais que supostamente denunciam, mas que na realidade reproduzem na sua teoria. Para 

Godard, sua “desconstrução” da narrativa não se limita a um gozo do fragmento, mas é um 

estilo de reproduzir na tela a sua preocupação com os laços sociais e entre os parceiros 

sexuais/amorosos, mimetizando o estado de fragmentação que tais laços sofrem no mundo de 

hoje. Se substituirmos “preocupação” por “fantasia”, teremos a tela do cinema como o 

enquadre que define a sua relação com o objeto. 

      

                                                             
7 MELMAN, C. Novas formas clínicas no início do terceiro milênio. PoA: CMC, 2002. p. 102-103. 
8 SOLER, C. O que Lacan dizia das mulheres, op. cit., p. 172. 



      Se é certo que o fragmento é uma degradação da narrativa, não há como fugir do fato de 

que somos hoje constituídos por ele. É certo também que os temas de Godard experimentam 

um declínio na contemporaneidade, mas qual seria a causa de tal declínio? Ora, o sexo, como 

observa Melman9, perdeu o seu caráter sagrado, no sentido de que, para Freud, o gozo sexual 

se distinguia dos outros gozos, situando-se hierarquicamente acima destes. Isso torna 

desnecessário supor uma encarnação especial do objeto do gozo na figura da prostituta, assim 

como torna a clivagem do desejo obsoleta (ou generalizada, o que na prática, dá no mesmo). 

Quanto ao amor, aspiração máxima da fusão, da totalidade, o fragmento constitui sua antítese. 

Resta a leitura marxista da História. Esse é o único tema de Godard que voltou à moda, já que 

atualmente Lênin e Marx parecem ser mais populares nas redes sociais do que Lennon e 

McCartney (que em sua época eram mais populares que Jesus...). Quem sabe o leninismo pop 

de Zizek tenha contribuído para essa fama. 

      O artista, porém, não é um mero comentador dos mitos da sua época, um “reflexo” do 

social. Ele recria os mitos da sua cultura mas cria também os seus próprios mitos, expondo-os 

ao público. É precisamente a forma como o artista lida com a sua fantasia que o distingue da 

maioria, sobretudo hoje, quando alguns sujeitos parecem haver substituído a fantasia pela 

reivindicação10. Lacan11, falando a respeito de Joyce, disse que seu voto de ser estudado ao 

longo dos séculos vindouros supriu para ele a deficiência do pai, impedindo o 

desencadeamento da sua “loucura” e criando para ele um nome. Na verdade todo grande 

artista – independentemente da sua estrutura – impõe ao público a sua fantasia, construindo 

nesse processo o seu nome. Godard é um desses artistas que, numa era do culto do efêmero, 

permanece além dos quinze minutos de fama, talvez justamente por sustentar a sua fantasia 

frente ao mundo. Sob forma fragmentada, como em Armide, mas ainda assim como uma 

janela que revela a cena.     

 

Marcus do Rio Teixeira – Psicanalista, diretor da editora Ágalma. Autor de Vestígios do Gozo (Campo 

Psicanalítico/Ágalma, 2014), entre outros. 
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